北京时间2025年10月2日凌晨2点，珍·古道尔研究所发了条消息。
世界著名的动物行为学家、联合国和平使者，还是英国女爵士的珍·古道尔博士，当地时间10月1日在美国加利福尼亚州，巡回演讲的路上自然辞世了，享年91岁。 说实话，听到这消息的时候，我第一反应是想起她之前说的一句话，“我的下一个大冒险是赴死”，现在看来，她真的启程去赴这场“冒险”了， 珍这一辈子，说起来特别像本童话书。 不是那种王子公主的童话，是那种“跟着内心走，就能做成大事”的童话， 她的故事，得从小时候讲起才有意思。 童年：抱蚯蚓睡觉、蹲守母鸡下蛋，这姑娘的爱好有点“怪” 珍1934年4月生在伦敦，家里人都喜欢动物。
她刚满1岁的时候，爸爸送了她一个绒布大猩猩玩具，叫“朱比利”，是为了纪念伦敦动物园刚出生的第一只大猩猩。 本来想这玩具长得像猩猩，说不定会吓着小孩，结果呢？朱比利成了珍最宝贝的玩具，陪她走过了整个童年，就算后来绒毛都快掉光了，珍也一直带着它。 这姑娘小时候的“怪事儿”可不少， 1岁半的时候，她从花园里捡了把蚯蚓，直接抱上床想跟它们一起睡。 妈妈没骂她，就提醒说“蚯蚓离不开泥土”， 珍听了，晃悠着小步子又把蚯蚓送回了花园。
老实讲，现在好多家长遇到这种情况，可能第一反应是赶紧把蚯蚓扔了，还得说孩子“脏”，但珍妈妈的做法，明显是保护了她对小动物的那点好奇。 后来跟家人去海边，珍又被沙滩水洼里的海蜗牛迷住了， 她想把海蜗牛装篮子里带回家，本来以为是捡了些“小玩意儿”，但后来发现这些蜗牛全是活的，在屋里爬得到处都是。 无奈之下，全家人放下手里的事，一起帮她把海蜗牛送回了大海， 4岁的时候，珍还干过一件“执着”的事。 在奶奶家的农场，她每天要去收鸡蛋，慢慢就好奇：母鸡身上哪儿有那么大的洞，能生下鸡蛋？ 为了找答案，她在小鸡舍里蹲了快4个小时，硬是看完了母鸡下蛋的全过程。
等她出来的时候，天已经黑了，家里人到处找她。 但妈妈看到她眼睛亮晶晶跑过来的时候，没责备一句，还坐下来听她讲下蛋的“奇妙感受”。 如此看来，珍后来能成为博物学家，跟妈妈这种“不打压好奇心”的教育方式，肯定分不开。 1939年战争爆发后，妈妈带着珍和妹妹去了外婆家，那地方叫“白桦山庄”，后院有树有草坪。
珍在那儿花了好多时间观察小鸟筑巢、蜘蛛背卵囊、松鼠在树上跑。 14岁的时候，她甚至说服外婆把后院一棵橡树“送给”她，还写了份“赠树遗嘱”让外婆签字。 也是在这棵树上，珍读完了全套《人猿泰山》，那时候她就下定决心：以后要去非洲，跟野生动物生活在一起，还要写关于它们的故事。 非洲：绕半个地球找黑猩猩，她的“童话”藏着硬核坚持 1957年，珍第一次去非洲， 那时候可没往返航班，她坐的“肯尼亚卡斯尔号”客船还遇上苏伊士运河封航，只能一路往南开到开普敦，绕了整个非洲大陆才到蒙巴萨，整整花了一个月。
为了这次行程，珍之前在餐厅当了五个月服务员，每到周末就把挣的钱藏到外婆家起居室的地毯下，这还是跟外婆学的储钱习惯。 到了肯尼亚，珍没等多久就遇到了转机， 一次晚宴后搭便车回住所，有人跟她说“你要是对动物感兴趣，得找路易斯·利基”。 后来，她不仅认识了这位古人类学家，还成了他的私人秘书，又在科里登自然历史博物馆（现在叫国家博物馆）学了一年东非动物的知识。
跟着利基夫妇去坦噶尼喀（后来和桑给巴尔合并成坦桑尼亚）的奥杜瓦伊峡谷考古时，利基跟她聊起对黑猩猩的兴趣。 利基觉得，现在的黑猩猩和人类的共同祖先，就是几百万年前的类人猿，他想找人研究黑猩猩。 珍当时还在想“这么难的任务，利基会找哪个科学家”，没想到这个人就是自己。 1960年，坦桑尼亚还是英国的保护国，当局听说要让一个年轻白人女性去丛林，特别震惊，坚持让她带个欧洲同伴。
最后，珍的妈妈万妮陪她一起去了， 植物学家伯纳德·福德科特开着辆超载的短轴距路虎，把她们送到离贡贝最近的基戈马。 那条路全是土路，坑坑洼洼的，伯纳德后来承认，放下她们的时候，他都没指望能再见到活着的她们。 说实话，那时候别说女性，就算是男性，也没人会跨过半个地球去丛林里跟野生动物过日子、写它们的故事。 但珍就这么做了， 每天天没亮她就起床，爬上贡贝陡峭的山崖找黑猩猩，一开始用双筒望远镜都很难瞥见它们。 后来她找到一个山顶，在那儿能俯瞰两个山谷，既能看到黑猩猩在树上编睡床，也能观察它们吃什么、怎么叫。 为了赢得黑猩猩的信任，珍每天早上五点半就出门，要么手脚并用地爬过森林，要么蹲在山顶观察一整天，直到天黑。 更特别的是，每认识一只黑猩猩，她都会给它们起名字，比如“灰胡子大卫”，就像给之前养过、观察过的动物起名一样。 后来有人跟她说“用数字标记才科学”，但珍没听，她后来还说“就算我上了大学，肯定还是会给它们起名字”。
珍的坚持没白费，“灰胡子大卫”是第一个信任她的黑猩猩，这只下巴长着白毛的黑猩猩特别冷静，珍觉得就是它的接纳，让其他黑猩猩慢慢相信她没危险。 也是从“灰胡子大卫”身上，珍第一次观察到黑猩猩用草茎当工具从白蚁丘里钓白蚁。 这发现当时在科学界炸了锅，那时候西方科学界还坚信“只有人类能制造工具”，这是人和动物的主要区别，人类还被定义为“工具制造者”。 利基给珍发了封著名的电报：“现在我们必须重新定义人类和工具了，要么我们就接受黑猩猩也算人类！”后来，“灰胡子大卫”还被《时代》周刊列为“史上最有影响力的十五只动物”之一。
第一笔资助用完后，《国家地理》同意继续资助珍的探究，还派了荷兰电影制作人雨果·范拉维克来拍摄。 雨果不仅记录下了珍的发现，后来还成了她的第一任丈夫。 很多年后有人问珍，第一次非洲旅行还记得什么，她说“就像一个童话，是一段神奇的旅程”。
珍在贡贝的日子，本来像活在自己的神奇世界里，直到1986年的一个科学家会议。 在会上，她知道了非洲黑猩猩的数量在锐减，它们的栖息地也在被砍。 之后她去了六个有黑猩猩分布的非洲国家，才真正明白问题的关键，森林周围的人太穷了，没好的教育和医疗，人口越来越多，土地却越来越差。 1960年她刚到贡贝时，那里还是横跨非洲的赤道雨林带的一部分，到1990年就只剩一小片绿洲，周围全是光秃秃的山丘。
珍当时就想通了：要是不能帮这些人找到不破坏环境也能谋生的办法，就救不了黑猩猩。 1977年她成立了珍·古道尔研究会，1994年又启动了“关爱”计划，选了七个坦桑尼亚本地人组队，挨个儿去村庄问“我们能帮你们做什么”，头几年压根没提黑猩猩救助的事。 后来证明这个计划特别管用，104个村庄都参与了项目，覆盖了坦桑尼亚大概2000只野生黑猩猩的栖息地。 所有村庄都搞了植树项目，贡贝周围的山丘慢慢又绿了起来，人们也懂了，保护森林不只是为了野生动物，更是为了自己的未来。
除了帮村民，珍还特别看重孩子， 她一直说，自己老了之后，想坐在大树下给一群孩子讲故事。 1991年，12个坦桑尼亚高中生（来自八所不同中学）去她在达累斯萨拉姆的家，跟她聊起非法捕猎、流浪儿童、虐待流浪狗的事。 珍没说别的，就建议他们“自己动手做点儿什么”。
这些学生回学校后，拉上有同样想法的同学，又跟珍开了次会，“根与芽”项目就这么诞生了。 第一个“根与芽”小组无偿清理海滩垃圾时，还被人嘲笑，毕竟在当时的坦桑尼亚，孩子们只有给父母干活才没报酬，哪有主动免费干活的？ 但没想到，后来这样的活动越来越多，还在坦桑尼亚掀起了“志愿者行动”的热潮。 到后来，“根与芽”成了全球运动，68个国家都有成员，从幼儿园小孩到大学生，加起来有几十万。
珍说过，这个项目给了她希望，不管走到哪儿，都有年轻人跟她展示他们为了让世界变好做的事。 珍每年都会回贡贝，坐在年轻时待过的山上，俯瞰坦噶尼喀湖，这个世界最长、第二深的湖，能看到湖水延伸到刚果的遥远山脉。
有时候她会仰面躺在安静的地方，看着天空从白天变黑夜，星星慢慢冒出来，她说“感觉自己就是浩瀚宇宙中一粒有意识的尘埃”。 如今，珍·古道尔走了，她的“最后一场冒险”开始了。 但她留下的东西从来不是“过去式”，她让我们知道，对动物的好奇可以变成一辈子的事业，保护自然也不是“科学家的事”，普通人帮村民打一口井、和孩子一起清理一次垃圾，都是在为地球做事。 说实话，能把一辈子都用来“和自然做朋友”，珍的这趟“童话旅程”，真的够精彩，也够让人难忘。
